La estancia del congresista republicano George Santos en Brasil

NITERÓI, Brasil — La visión del recién llegado tomó por sorpresa a Gino Fonseca. Como una de las drag queens más destacadas de la ciudad, Fonseca creía conocer a casi todos los que trabajaban en clubes nocturnos y eventos LGBTQ. Pero cuando subió a una carroza del desfile del Orgullo vestido con su personaje drag, Katya Furacão, vio a una joven y deslumbrante artista drag que nunca antes había conocido.

Fonseca observó con asombro a Kitara Ravache, que vestía un vestido rojo con joyas. El recién llegado había aparecido de la nada pero ya estaba en la cima de la escena gay local, bailando junto a las drag queens más establecidas de este suburbio de Río de Janeiro.

“Ella brilló”, recordó Fonseca. “Ella tenía luz”.

Ese día de agosto de 2007 fue el cenit del breve y largamente oculto pasado del representante George Santos como artista drag en Brasil, cuando el futuro congresista republicano de Nueva York vivía una vida que a menudo estaba en desacuerdo con su política actual.

En Estados Unidos, como miembro abiertamente gay de un partido que ahora apunta al tipo de espectáculo que alguna vez realizó, Santos ha respaldado políticas de línea dura que muchos en la comunidad LGBTQ consideran discriminatorias. Ha apoyado una ley de Florida que prohíbe a los educadores hablar sobre la orientación sexual en la educación primaria temprana. Ha copatrocinado un proyecto de ley que separa los sexos basándose en “diferencias biológicas inmutables”. Ha criticado a los padres del mismo sexo, calificándolos de “el sabor de la década”.

Pero en Niterói, el país natal de su madre, Santos participó activamente en el incipiente movimiento por los derechos de los homosexuales, según fotografías y personas que lo conocieron, y actuó disfrazado de mujer con más frecuencia de lo que reconoció. Asistió a los primeros desfiles del Orgullo de la ciudad, repartió folletos en eventos, se hizo amigo de algunos de los principales activistas de la ciudad y subió a los escenarios de clubes nocturnos para bailar y hacer sincronización labial en su personaje drag, Kitara Ravache, prometiendo algún día competir él mismo en Miss Brasil Gay.

Santos declinó ser entrevistado para este informe. En respuesta a preguntas escritas, emitió un desmentido rotundo. "Nada de lo que estás preguntando es cierto y te aconsejaría que tengas los datos claros y pruebas de lo que escribes", dijo. Y añadió: "Mi opinión política siempre ha sido coherente".

Santos, quien anteriormente negó haber actuado como drag en Brasil, dijo a The Washington Post que lo hizo sólo ese día de 2007, cuando tenía 19 años, a instancias de un amigo de la familia Manoel Antiqueira, una de las drag queens más reconocidas de la ciudad. (Antiqueira cuestionó el relato de Santos).

Santos rara vez ha hablado de su vida en Brasil, donde pasó mucho tiempo durante sus primeros años de formación como adulto. Pero un examen minucioso de ese pasado, incluida una revisión de registros judiciales y entrevistas con 25 familiares, antiguos amigos y conocidos brasileños, ayuda a centrar la atención en lo que constituye el primer capítulo inédito de la historia de George Santos.

Indicios de los escándalos que se avecinan: acusaciones de fabricación en serie; una investigación de ética del Congreso; Los cargos federales estadounidenses de fraude, lavado de dinero, robo y declaraciones falsas están esparcidos a lo largo de su estancia en Brasil. Santos, que deberá regresar a la corte federal de Nueva York en septiembre, era conocido como un enigma, enmascarado por múltiples identidades y aparentemente cuentos fantásticos.

Muchos de los que lo recordaban decían que era encantador y divertido, pero les resultaba difícil creer gran parte de lo que decía. A menudo parecía querer que los demás pensaran que era mucho más rico, más exitoso y mejor conectado que él, dijeron. “Una manía de grandiosidad”, dijo un familiar.

Otros lo acusaron de robo y fraude. En 2011, los fiscales de Río acusaron a Santos de fraude con cheques. Después de que su elección al Congreso en noviembre indicara a las autoridades su paradero, confesó ante el tribunal el delito, punible con hasta cinco años de prisión, para evitar ser procesado.

Amigos y familiares no están de acuerdo sobre cuánto tiempo vivió aquí. Algunos dicen que pasó gran parte de su adolescencia. Otros creen que fueron sólo unos pocos meses seguidos a lo largo de varios años. Mayor incertidumbre rodea cómo pasó sus días en Brasil y si alguna vez tuvo un trabajo aquí.

Pero un elemento conectó a todos los amigos y familiares entrevistados: la sorpresa. Pocos podían creer que el joven que conocían como Anthony Devolder, un extrovertido con tendencia al engrandecimiento personal, había logrado abrirse camino hasta los niveles más altos del poder estadounidense.

“Con la imagen que tenemos de Estados Unidos, me sorprende que haya podido postularse para un cargo sin que nadie verifique nada”, dijo Carlos Affonso Horta de Mendonça, un primo en Niterói. "Y la gente dice que Brasil es un desastre corrupto".

La familia de Santos, como muchas aquí, está dividida entre Estados Unidos y Brasil. La mitad vive en Nueva York; el otro, Niterói. Después de que la madre de Santos, Fátima Devolder, se separara de su padre, Gercino dos Santos, en la década de 1990, ella traería a sus hijos nacidos en Estados Unidos, Tiffany y George, con ella a Brasil durante largos períodos de tiempo, dijeron familiares y amigos.

Pasaron gran parte de ese tiempo en un callejón sin salida de una concurrida avenida en el histórico barrio de Santa Rosa, donde sus familiares vivían en un gran complejo de cuatro casas detrás de una puerta de madera marrón. La vida, según decían amigos y familiares, era a menudo una lucha. Fátima, que murió en 2016 de cáncer, tenía trabajos ocasionales mal remunerados. Gastó gran parte de lo que ganó en salas de bingo y máquinas tragamonedas, según amigos y familiares. La familia saltó de apartamento en apartamento y se atrasó en el pago del alquiler.

La vecina Allyson Silvério conocía las dificultades de la familia. Había visto cómo les cortaban la electricidad, dijo, después de que la madre de Santos desviara ilegalmente electricidad de la red eléctrica. Pero Santos, dijo, insistió en que su familia estaba acomodada. Según su relato, su padre (un pintor de casas en Nueva York, según los registros de contribuciones de campaña) era un alto ejecutivo en Estados Unidos. (Gercino dos Santos no respondió a las solicitudes de comentarios).

Silvério, unos 10 años mayor que Santos, creía pocas de las historias del joven, pero lo encontraba encantador e irreverente. Para dos jóvenes homosexuales en un país socialmente conservador, fue un momento de esperanza. El movimiento LGBTQ estaba celebrando desfiles masivos del Orgullo. En todo el país estaban surgiendo nuevos grupos y asociaciones de derechos humanos.

Silvério, DJ y uno de los primeros voluntarios del Grupo de Diversidad de Niterói, dijo que Santos asistía con frecuencia a sus reuniones. También repartió folletos en otros eventos LGBTQ. Luego comenzó a actuar como Kitara Ravache. El vídeo muestra que asistió al primer desfile del Orgullo de la ciudad en 2005 vestido de mujer. También actuó, dijo Silvério, en un quiosco junto a la playa donde tocaba el DJ.

Santos negó que él y Silvério fueran cercanos. Calificó el relato de Silvério de “galimatías”.

Para mejorar su técnica, dijo Silvério, Santos buscó a una de las drag queens más famosas de la ciudad. El intérprete, Manoel Antiqueira, cuyo nombre artístico es Eula Rochard, invitaría a Santos a su casa y lo vería vestido de mujer en el club gay Vollúpya. Dijo que Santos lo trataba bien, pero no lo encontraba digno de confianza. Santos afirmó haber actuado en clubes que no había actuado, dijo Antiqueira, y tuvo peleas con otros.

"Le dijo a todo el mundo que era rico", dijo. “Me dijo que era rico”.

Santos, a su vez, calificó a Antiqueira de poco confiable. “Él siempre me engañaba”, dijo Santos.

En 2007, recordó Antiqueira, Santos regresó de Estados Unidos con telas finas y joyas para confeccionar un vestido. Antiqueira quedó impresionada. Muchos de los materiales no estaban disponibles en Brasil. Puso en contacto a Santos con la modista Ariane Duarte.

Duarte dijo que Santos la obsequió con historias de éxito y riqueza. Dijo que su padre era un rico hombre de negocios en Estados Unidos. Dijo ser cercano a una actriz de la telenovela “Malhação”. A él parecía importarle poco el costo de cualquier cosa, dijo, y pagó por los lujosos materiales y los servicios de Duarte sin quejarse.

Santos negó haber conocido a Duarte. Pero una foto revisada por The Post los mostraba juntos, junto a Antiqueira.

Duarte dijo que le hizo dos vestidos a Santos y lo vio actuar con uno en el club Espectro. El vestido era precioso, dijo: blanco e iridiscente. Duarte observó a Kitara desfilar ante el público y sincronizar los labios con algunos números. Cuando terminó la actuación, dijo Duarte, prácticamente nadie aplaudió.

Pero Kitara no reaccionó, dijo Duarte. El artista siguió sonriendo.

Crecían las preguntas en la comunidad gay y entre los miembros de la familia sobre de dónde sacó Santos su dinero. Nadie lo había visto trabajar.

Un miembro de la familia, que habló bajo condición de anonimato para discutir asuntos personales, recordó su sorpresa cuando un día vio a Santos lleno de dinero en efectivo y vestido con ropa nueva y elegante. "Pero sabía que su situación financiera era difícil", dijo el familiar. “Su madre tuvo que vivir sin pagar alquiler con mi familia. No sabíamos de dónde venía su dinero”.

En junio de 2008, según documentos judiciales en el caso de fraude de cheques, un joven entró en The Salt, una boutique en Niterói. Se hacía llamar Délio. Escogió un par de tenis y otros artículos por un total de alrededor de $1,300 y los pagó con dos cheques.

Después de que Délio salió de la tienda, el vendedor Bruno Simões, que concedió una entrevista a The Post, empezó a sospechar que algo andaba mal. Los registros judiciales muestran que probó los tres números de teléfono escritos en el reverso de los cheques, pero ninguno funcionó. Condujo hasta la dirección indicada, pero allí nadie conocía a Délio. El dinero perdido, le dijo el gerente, salía de su sueldo.

A los pocos días, para sorpresa de Simões, otro joven entró en la tienda con los zapatos que acababa de venderle a Délio. Dijo que habían sido un regalo pero que estaban demasiado apretados. Simões buscó al hombre, Thiago Almeida Ramalho, en el sitio de redes sociales Orkut. Y entre sus amigos, según muestran los registros, encontró a Délio.

Pero aquí, Délio tenía un nombre diferente: Anthony Devolder.

“Viviendo la etapa más feliz de mi vida”, escribió en su página de perfil, como muestra una captura de pantalla en el expediente judicial. Santos se describió a sí mismo en el sitio ahora desaparecido como “extravagante” y “misterioso”. "Uso ropa de estilistas famosos", dijo.

Simões mantuvo correspondencia con Santos sobre Orkut, según una captura de pantalla del expediente judicial. “Les daré el dinero y les prometo que no me demoraré”, escribió Santos. "Sé que la cagué".

Pero Santos nunca pagó. Simões se puso en contacto con la policía de Niterói, que interrogó a todos los involucrados durante los años siguientes.

La madre de Santos, según su declaración testimonial de noviembre de 2010, dijo a la policía que era enfermera de un anciano, Délio da Câmara da Costa Alemão. Santos, según su declaración, dijo a la policía el mismo día que había "robado" la chequera del hombre de su bolso. Dijo que pasó “algunos” controles, luego rompió el libro y lo arrojó a una alcantarilla.

En junio de 2011, el detective investigador solicitó el arresto de Santos.

Pero para entonces ya estaba de regreso en Estados Unidos.

Mientras la policía profundizaba su investigación, una amiga de la madre de Santos se sentó a jugar al bingo y conoció al futuro congresista. Fátima Devolder le había dicho a Adriana Parizzi que amaría a Anthony y, efectivamente, así fue. Había mucha ligereza y ligereza en él, dijo Parizzi. Fue contagioso.

En ese momento, Parizzi, de 56 años, se sentía desatado y solo. Sus padres se habían ido. Estaba preparando una mudanza al pueblo montañés de Teresópolis. Su negocio de decoración del hogar estaba fracasando. Pero ella estaba financieramente cómoda. Sus padres le habían dejado una herencia considerable, una ganancia inesperada que, según ella, no intentó esconder en las salas de bingo.

“Yo era una presa fácil”, dijo.

Parizzi dijo que se hizo cercana a la familia Devolder. Santos la visitaba a menudo en Teresópolis, durante una semana y luego dos. Ella dijo que pasó gran parte de 2010 en su departamento, donde compartieron una amistad platónica.

A finales de ese año, cuando la policía dice que confesó haber cometido fraude con cheques, Parizzi dijo que Santos le dijo que no había nada para ellos en Brasil. Todos deberían irse a Estados Unidos. Ella sabía que era imprudente, dijo, pero accedió. Dijo que compró boletos para su hija Bruna, Santos y para ella misma. Después de llegar a Nueva York en febrero de 2011, dijo Parizzi, pagó los muebles para decorar el apartamento en Roosevelt Avenue y 67th Street.

“Estaba financiando el apartamento y la comida con mi herencia”, dijo. “Y el dinero seguía desapareciendo de mi cajón”. Santos le dijo que él no era quien le robaba.

Tiffany Devolder, hermana menor de Santos, rechazó el relato de Parizzi. “Adriana, alguien a quien ayudamos en todas las formas posibles e imaginables, aparece hoy en los medios diciendo mentiras y difundiendo odio”, escribió en un correo electrónico a The Post. Ella no respondió a las solicitudes de más detalles.

En el apartamento de Nueva York, Bruna recordó momentos de música, baile y risas. “Era como un tío o el padre que nunca tuve”, dijo.

Pero en los años siguientes, dijo Adriana Parizzi, su relación con él se volvió tensa. Ella dijo que una vez amenazó con “romperme la cara”. Ella dijo que él usó su información fiscal brasileña para comprar joyas a crédito y nunca pagó. Ella dijo que se casó con una mujer brasileña en 2012 por 20.000 dólares para permitir su petición de tarjeta de residencia, una acusación ante la Oficina de Ética del Congreso que otros tres excompañeros de cuarto corroboraron a The Post en entrevistas. Dijo que Santos le ofreció casarla con un amigo estadounidense interesado en hacer negocios en Brasil, prometiéndole que le compensarían con un apartamento en Central Park.

“No es cierto”, dijo Santos. Parizzi, dijo, continúa "inventando historias que no son ciertas y están infundadas". El congresista, un crítico de la inmigración ilegal, también negó haberse casado fraudulentamente con una mujer brasileña: "Esto no es cierto", dijo. Su ahora ex esposa, que según los registros ahora vive en Nueva Jersey, no respondió a las solicitudes de comentarios.

Parizzi dijo que su amistad con Santos finalmente se rompió en el otoño de 2014. Dijo que recientemente había solicitado asilo a Estados Unidos y, mientras el caso estaba pendiente, ella y Bruna se quedaron con Santos y su entonces socio, Pedro Vilarva. La situación de vida era tensa. Vilarva dijo que estaba empezando a dudar de Santos. “Todo eran historias falsas”, dijo Vilarva a The Post.

Un día, Parizzi y Vilarva acusaron a Santos de robarles. “Él empeñó mi teléfono”, dijo Vilarva. Parizzi, que pronto se mudó con su hija a un refugio para personas sin hogar, dijo que le habían quitado las joyas. En mensajes de Facebook que Santos compartió con The Post, ella pidió la devolución de las joyas.

“No son tus cosas”, escribió el 7 de febrero de 2015. “¿Por qué es esto tan complicado?”

Durante las próximas semanas, según muestran los mensajes, él respondió a sus súplicas con insultos y la acusó de sabotear su relación con Vilarva.

“Una ingrata llena de maldad”, la llamó.

“Una gorda que nadie quiere”, la llamó.

"Vuelve a arrastrarte al agujero del que viniste, serpiente", le dijo.

Parizzi, que no denunció el presunto robo a la policía, regresó a Brasil con su hija en noviembre de 2015, sin un centavo. Se mudó a una favela en Teresópolis y ahora subsiste gracias a las prestaciones públicas. Nunca volvió a hablar con Santos, a quien culpa en parte de sus pérdidas financieras. Muchos otros en la vida brasileña de Santos dijeron que ellos también habían perdido contacto con él.

Allyson Silvério, su amiga de barrio, fue una de las pocas que dijo mantener contacto intermitente con Santos. Cuando el futuro congresista regresara a Brasil, dijo Silvério, los dos hablarían, tomando unas cervezas, sobre los viejos tiempos. “Dijo que trabajaba en Manhattan”, dijo Silvério. "Siempre tuvo un trabajo increíble".

En noviembre, Silvério vio un artículo periodístico sobre la campaña de Santos al Congreso y se sintió orgulloso. “¡Le deseo éxito a mi amigo en su empeño!” dijo en Facebook. Poco después, cuando se conoció la noticia de las supuestas mentiras de Santos, éste quedó atónito, dijo. Pero no sorprendido.

“Pensé: 'Ese es simplemente Anthony siendo Anthony'”.

En cierto modo, Silvério sintió como si nunca hubiera conocido a Santos. Pero por otro lado, creía saber exactamente quién era Santos.

Isaac Stanley-Becker contribuyó a este informe desde Washington.